上個星期接到消息,爸爸罹患了口腔癌,舌下有癌細胞,淋巴組織也被診斷有轉移的可能性。
聽到消息的時候其實沒有什麼真實感,開玩笑的吧,這種好像是在演鄉土劇一樣的劇情發生在我的身上?我那身體健康到不行,到如今體格還非常標準的父親,居然得了癌症?但我很明白的清楚,我的家人們從沒有拿自己親人的健康開玩笑的惡劣習慣,一切都是真實的,我爸即將面對人生的大難關了。
在還沒有雪隧的那個年代,台北與宜蘭的交通大多仰賴著北宜公路,奪魂的九彎十八拐上串著一輛又一輛的汽車。爸爸常要開著車到台北去,那時候我還小,當天色漸漸黑暗下來,在心中,我總是會隨著天色的濛濛,慢慢的蓋上一層恐懼的黑布。會回來嗎?睡覺前能看見爸爸嗎?腦海裡浮現著一台綠色的車子衝出山崖的畫面,就算是小孩子的我也知道這種想法很不吉利,而且越是想就越是害怕,但再怎麼努力也無法驅除在心中發芽的恐怖念頭,這種好像會永遠失去的恐懼,只有當那輛車子的聲音出現在家樓下,才能消除。